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Ryszard Koziołek
uniwersytet śląski
Sienkiewicza świat bez ojców
Kryzys oczywistych wzorców męskości w  kulturze współczes‑
nej bywa powszechnie wiązany z nową pozycją kobiety w społe‑
czeństwie nowoczesnym. Ujęcie dychotomiczne relacji: silniej‑
sza kobieta – słabszy mężczyzna, jest mylące, choć wydaje się, że 
zachwianie najbardziej tradycyjnych ról społecznych: ojca i matki, 
to potwierdza. Ponadto zachodnie społeczeństwa za sprawą mię‑
dzy innymi emancypacji (poszerzenie przestrzeni publicznej dla 
kobiet) i  psychoanalizy (biseksualność osoby ludzkiej) poddały 
istotnej modyfikacji wyobrażenia na temat męskości i ojcostwa. 
Realna i symboliczna pozycja ojca została obecnie osłabiona przez 
kryzys gospodarczy dotykający bezrobociem przede wszystkim 
mężczyzn. W efekcie dochodzi do rozerwania więzi symbolicznej 
między wizerunkiem ojca a wizerunkiem mężczyzny. Zapis tego 
procesu emancypowania się ojca z mężczyzny przynosi literatura, 
począwszy od drugiej połowy XIX wieku, kiedy to społeczeństwa 
Zachodu przeżywają szczególnie intensywną modernizację.
Dominująca niemal do końca XX wieku rola kultury literackiej 
w  powszechnym kształceniu humanistycznym sprawiała, że to 
właśnie literatura konserwowała, naruszała lub przekształcała 
stereotypy wizerunków i relacji między ojcem a synem. Pisarzem 
najbardziej wpływowym w sferze budowania atrakcyjnych modeli 
mężczyzny i chłopca był w kulturze polskiej Henryk Sienkiewicz. 
Uważna lektura tej problematyki w jego twórczości przynosi jed‑
nak rozpoznania, które nie potwierdzają, iż mamy tam do czynienia 
z prostą stereotypizacją relacji ojciec – syn.
Ojciec macierzyński
W opowieściach przygodowych chłopiec staje się mężczyzną na woj‑
nie i w miłości, a wzorem są dzieje ojców – realnych lub symbolicz‑
nych. Henryk Sienkiewicz wydaje się w literaturze polskiej najbar‑
dziej wpływowym mitografem tradycyjnej, przejętej po rycerskich 
przodkach, męskości. Wzorem takiej relacji może być scena pożeg‑
nania ojca z synem w opowiadaniu Hania: 
Odszedłszy ze staję drogi, obejrzałem się: ojciec stał jeszcze 
na moście i żegnał mnie z daleka krzyżem świętym. Pierwsze 
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promienie wschodzącego słońca, padłszy na wyniosłą jego 
postać, otoczyły ją jakby świetlistą aureolą. I tak w świetle, 
z podniesionymi rękoma, wydał mi się ten posiwiały wete‑
ran niby starym orłem, błogosławiącym z daleka swoje pisklę 
na takie życie gromkie i skrzydlate, w jakim sam się kiedyś 
lubował1. 
A jednak obraz ten nie jest czysty. Syn idzie pojedynkować się ze 
swoim przyjacielem, przeciw któremu intrygował, niszcząc przyjaźń 
i szczęśliwy związek z kobietą. Czemu i komu błogosławi więc ojciec?
Nowoczesność pozytywizmu zakwestionowała autorytet ojca 
nawet w twórczości konserwatywnego autora Trylogii. Na pewno 
zaś skomplikowała wzajemne relacje ojca i syna. W Polsce w drugiej 
połowie XIX wieku relacje rodzinne ulegają wielorakim przeobra‑
żeniom. Osłabienie autorytetu ojca to nie tylko skutek modernizacji 
norm regulujących stosunki międzypokoleniowe w Europie. Słabnąca 
pozycja ojca wynika z katastrofy historycznej, której kulminacją jest 
powstanie styczniowe dotykające rozlicznymi konsekwencjami życia 
tysięcy rodzin szlacheckich. To wydarzenie tkwi w tle całej literatury 
polskiej drugiej połowy XIX wieku. Model życia ojców przestał być 
dla pokolenia Sienkiewicza możliwy do kontynuacji, ale co ważniej‑
sze, przestał być też atrakcyjny. Wszak „ojcowie” są już martwi: zabici, 
zesłani, wyemigrowali, potracili majątki, zmieszczanieli. Bunt prze‑
ciw takim „ojcom” zdaje się Sienkiewiczowi jakiś niegodny. Ale kiedy 
przyglądamy się innym: Orzeszkowej, Prusowi, Konopnickiej, nawet 
Świętochowskiemu – zauważamy, jak radykalizm nowego miesza się 
w ich pismach z czułością wobec pokolenia zwyciężonych. U Sienkie‑
wicza ów impet rebelii przeciw „ojcu” od początku podlega wahaniu; 
Sienkiewicz  też najwcześniej porzuca dyskurs zbuntowanego „syna”. 
„Ojciec pojawia się wobec syna jako ten, który zabiera mu matkę i w ten 
sposób pozwala powstać jego ideałowi »ja« – poucza Jacques Lacan”2. 
A jeśli ojciec jest martwy, a prawo pochodzi od ojca‑uzurpatora? Oto 
jak komplikuje się prosta symbolizacja sukcesji pokoleniowej zasto‑
sowana do XIX‑wiecznej historii Polski. Proza Sienkiewicza, począw‑
szy od lat osiemdziesiątych, powstaje w świadomości tego powikłania. 
Ale nie tylko jego: trzy wielkie powieści‑rówieśniczki: Nad Niemnem 
(1887), Trylogia (1884–1888) i Lalka (1890), przynoszą obraz rodziny 
zrujnowanej, niekompletnej lub trawionej głębokim kryzysem.
Większość głównych bohaterów Trylogii to sieroty. Przerzucana 
z rąk do rąk Helena jest sierotą po Wasylu Kurcewiczu; pozbawiona 
opieki ojca, łatwo staje się przedmiotem układu handlowego knia‑
hini z Bohunem, a potem ze Skrzetuskim. Młodzi mężczyźni, boha‑
terowie cyklu, obywają się bez ojcowskiego autorytetu; swoich 
decyzji życiowych nie konsultują z rodziną ani nawet z możnymi 
protektorami.
1 H. Sienkiewicz: Hania. 
W: Idem: Dzieła. T. 4: Nowele 
z natury i z życia. Red. J. Krzy‑
żanowski. Warszawa 1949, 
s. 146.
2 E. Roudinesco: Jacques 
Lacan. Jego życie i myśl. Przeł. 
R. Reszke. Warszawa 2005, 
s. 407.
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W Potopie, konsekwentnie, zieje wyrwa po ojcu; nie żyje też dzia‑
dek Billewicz, patriarcha rodu. Od początku niemożliwa jest bez‑
pośrednia sukcesja władzy po ojcu, bo taki nie jest w powieści opi‑
sany. Brak ojca nie oznacza jednak, że miejsce po nim można zająć 
bez przeszkód. Statyka powieściowego świata jest w tym względzie 
intrygująca. Kmicic i Oleńka są osieroceni podwójnie – przez śmierć 
rodziców i ucieczkę króla na Śląsk. Tekst nie pozostawia jednak 
wątpliwości, że ten, kto chciałby zająć miejsce ojca/króla, jest bez‑
prawnym uzurpatorem. Taką rolę pełni w powieści nie tylko król 
szwedzki, ale jeszcze wyraźniej książę Janusz Radziwiłł.
Narracja na wszystkich planach powieściowych tłumi prymat 
silnego „ojca”, dysponującego jednostkową władzą absolutną. Dzieje 
się tak zarówno w kameralnych wątkach rodzinnych, głównych 
wątkach miłosnych, jak i w obrębie fabuły polityczno‑militarnej. 
Zwodnicze są rozsiane po całej Trylogii mesjanistyczne tęsknoty do 
„wojennego pana”. Żaden z wybitnych wodzów, opisanych w cyklu 
historycznym, nie jest prezentowany jako kandydat na dobrego 
władcę. Ani Jeremi, ani Czarniecki, ani Sobieski (mimo pocieszają‑
cego epilogu Pana Wołodyjowskiego) nie zostają namaszczeni przez 
pisarza na wymarzonego króla. Sienkiewicz nie ufa władzy, która 
nazywa siebie imieniem surowego, lecz sprawiedliwego ojca; nie ufa 
ich obietnicy, że pragną oni jedynie uporządkowania chaotycznego 
świata za pomocą sił światłej tyranii. Na pierwszy rzut oka wyją‑
tek stanowią Krzyżacy. Danusia nie posiada matki, ma za to potęż‑
nego ojca, który od początku pełni funkcję przeszkody oddzielającej 
Zbyszka od ukochanej. Jurand przeobraża się jednak w świętego 
pozbawionego oczu, ręki i języka. Potrójna symboliczna kastracja 
nie odbiera Jurandowi mocy, ale sublimuje ją w tyranię przebacze‑
nia, którego udziela on Zygfrydowi. Transformację ojcowskiej mocy 
potwierdza ksiądz Kaleb: 
– Kto się świętemu śmie sprzeciwić? Na kolana3.
Otwarty konflikt między synem a ojcem obserwujemy w Panu 
Wołodyjowskim, wbrew zapewnieniom narratora, że akcja rozgrywa 
się w czasach „wielkiej władzy rodzicielskiej, która w przyszłości 
urosła aż do bezgranicznej przewagi”4. Tymczasem to syn góruje tu 
nad ojcem absolutnie: uciekł z domu, jedenaście lat służył w woj‑
sku, zgromadził skromny majątek, a teraz chce się żenić i prosi ojca 
o błogosławieństwo, ale daje do zrozumienia, że jak go nie dosta‑
nie, to też się ożeni. Synowska pycha zostaje straszliwie ukarana. 
Lekceważony ojciec umiera zarżnięty przez Azję, który wchodzi 
w rolę wzgardzonego „syna” mszczącego się na ojcu za dawne upo‑
korzenia. Syn prawy mści się niebywałym, symetrycznym wobec 
zbrodni Azji, okrucieństwem. Zemsta nie ustanawia jednak nowego 
3 H. Sienkiewicz: Krzyżacy. 
T. 1–2. Warszawa 1990 – T. 2, 
s. 35.
4 H. Sienkiewicz: Pan Woło-
dyjowski. Warszawa 1964, 
s. 331.
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porządku, a tylko potęguje chaos zbrodni. Ostatecznie Sienkiewicz 
porzuca swego bohatera, rozpuszczając go bez śladu w powieścio‑
wym świecie. Zlekceważony, a następnie zbezczeszczony ojciec 
pochłania syna. Negatywny wymiar otwartej rywalizacji z ojcem 
utwierdza w Potopie przywołanie tabu polskiej historii politycz‑
nej: zakazu mordu króla. Jest to najstraszniejsze oskarżenie, jakie 
ciąży na Kmicicu; najbardziej przewrotna rana, jaką mógł mu zadać 
książę Bogusław. Według słów Radziwiłła, Kmicic miał zgodzić się 
„pojechać na Śląsk, porwać Jana Kazimierza i żywego lub umarłego 
Szwedom wydać”5. Mord „królewskiego ojca” to największa zbrod‑
nia, jakiej mógłby dokonać polski szlachcic. Sam Bogusław potwier‑
dza trwałość tego zakazu, narzekając prywatnie, że nie sposób zna‑
leźć w Polsce kandydata na skrytobójcę króla: 
Żeby to tak w Paryżu, albo choćby i w Niemczech, w jeden 
dzień znalazłbym ci stu ochotników, ale w tym kraju nawet 
i tego towaru nie dostanie6.
Bezwzględność, siła, autorytarne rządy nie są w Trylogii cechami 
pożądanym dla króla. Przeciwnie, atrybuty władzy królewskiej zawie‑
rają, zwłaszcza w Potopie, elementy bezradności, kobiecej lub dziecin‑
nej słabości, głębokiego uzależnienia od szlacheckiej społeczności 
elekcyjnej; i właśnie ta słabość króla zdaje się budzić aprobatę autora, 
co wyrażają dwie postacie słabych „ojców”: król Jan Kazimierz i przeor 
Kordecki. Ich synteza daje obraz fantazji o polskim królu idealnym. 
Obaj – Jan Kazimierz i Augustyn Kordec ki – dokonują symbolicznej 
adopcji Kmicica, a na wyższym planie całej nawróconej szlachty: 
— Jędrek! Takiś mi miły jako syn rodzony. […] Z  serca 
odpuszczam ci wszystko, boś już winy zmazał!7. 
To się ksiądz Kordecki ucieszy! Ojciec syna nie może tak 
miłować, jak on jego miłował!8.
Kto więc zamiast „ojca” jest źródłem autorytetu w  powieści? 
Słynna odpowiedź Zagłoby jest czymś więcej niż komiczną sofi‑
styką, za pomocą której ten otumania Rocha Kowalskiego: 
gdzie ojca nie ma, tam Pismo mówi: wuja słuchał będziesz. Jest 
to jakby rodzicielska władza, której grzech, Rochu, się sprzeci‑
wić… Bo nawet i to zauważ, że kto się ożeni, ten snadnie ojcem 
być może; ale w wuju płynie ta sama krew, co w matce9. 
Ojcem może być każdy – sugeruje Zagłoba – ale wuj reprezen‑
tuje krew matki, czyli realną, biologiczną łączność z przodkami. To 
5 H. Sienkiewicz: Potop. 
T. 1–2. Warszawa 1964 – T. 2, 
s. 122.
6 Ibidem, T. 2, s. 113.
7 Ibidem, T. 2, s. 429.
8 Ibidem, T. 2, s. 440.
9 Ibidem, T. 1, s. 316.
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jedno z wielu miejsc na mapie figur symbolicznych Trylogii, gdzie 
wzorzec i atrybuty macierzyństwa są alternatywą dla nieobecnego 
ojca lub uzurpatora (zaborcy).
Zmienia się w ten sposób rodzaj (gender) autorytetu, który nader 
często reprezentują w tych powieściach kobiety, a wzorce moralne 
sugerowane męskim bohaterom są oparte na typowo matczynych 
cechach kulturowych, takich jak: ofiarność, wierność, lojalność, 
pokora, wyrzeczenie się egoizmu, poświęcenie dla słabszego. Ta dzi‑
waczna, lecz fascynująca, mitologia władzy macierzyńskiej funk‑
cjonuje w powieści alternatywnie wobec realnej władzy politycznej 
i wojskowej, ale – jak powiada Zagłoba – 
ani hetmańska, ani królewska nie może jej negować, ani 
nikogo zmuszać, żeby się oponował. Co prawda, to święte! 
Mali hetman wielki czy też, dajmy na to, polny, prawo naka‑
zać, nie już szlachcicowi i towarzyszowi, ale lada jakiemu 
ciurze, żeby się na ojca, matkę, na dziada albo na starą 
ociemniałą babkę porywał? Odpowiedz na to, Rochu! Mali 
prawo?10
Autorytet ojca zostaje przekształcony i  przemieszczony poza 
prawo i władzę – w sferę mocy duchowej i biologicznej, ale o wyraź‑
nie kobiecym, wręcz macierzyńskim wymiarze. Jakich synów spło‑
dzi taki idealny ojciec?
Szukając u Sienkiewicza syna idealnego, musimy czekać długo, 
aż do ostatniej udanej powieści tego autora: W pustyni i w puszczy. 
Bohater tego utworu był Sienkiewiczowi tak bliski, że sam przy‑
brał jego maskę w liście do bliskiej pisarzowi Wandzi Ulanowskiej:
Po powrocie z podróży afrykańskiej i oddaniu Nel w ręce 
p. Rowlinsona (!) ukończyłem szkołę marynarki w Southamp‑
ton. W ostatnich czasach zostałem mianowany kapitanem 
pancernika „Redbreast”. Przedtem postanowiłem jednak 
zwiedzić kraj rodzinny. W czasie pobytu w Warszawie dowie‑
działem się od p. Sienkiewicza, osobistego Pani przyjaciela, że 
Pani zaczęła otaczać sympatią zarówno osobę Nel, jak i moją. 
Z tej przyczyny ośmielam się złożyć do stóp Szanownej Pani 
pudełko czekoladek wraz z wyrazami najgłębszej wdzięcz‑
ności i wysokiego poważania.
Stanisław Tarkowski
Kapitan pancernika „Redbreast”
Ps: Po drodze do kraju zostawiłem w Wiedniu 12 piesków 
egipskich i 36 papug o głosie melodyjnym, i młodego hipopo‑
tama. Gdyby Czcigodna Pani zechciała przyjąć ode mnie na 
pamiątkę te miłe istoty, czułbym się nadzwyczaj szczęśliwy. S.T.11
10 Ibidem, T. 2, s. 113.
11 H. Sienkiewicz: Dzieła. 
Red. J. Krzyżanowski. T. 56: 
Korespondencja [II]. Warszawa 
1951, s. 226.
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Ojciec chciałby być synem?
Sienkiewicz poznał Wandzię w  święta Bożego Narodzenia 
1905 roku, po powrocie z uroczystości przyznania Nagrody Nobla. 
Miał wówczas sześćdziesiąt lat, a ona dziewięć. Rozpoczęta wkrótce 
korespondencja będzie trwać do końca życia pisarza. To nie tylko 
sympatia starszego pana do pełnej uroku dziewczynki. Sienkiewicz 
popisuje się dzielnością i fizyczną sprawnością. 
Prawdą jest, że dostałem dwa ziarenka śrutu, jedno nad kola‑
nem, drugie w czoło nad prawą brwią. […] Pokazało się przy 
tym, że nad kolanem śrucina przecięła tylko skórę i spadła, 
a z czoła ją wydobyto nożykiem. Została tylko ranka, którą 
mi zalepiają plastrem. Oto wszystko12. 
Wiek nie ogranicza jego sprawności i odwagi. 
Petroniusz z Quo vadis mówił do Winicjusza, że z rana czuje 
się niedołęgą. Otóż i ze mną dzieje się coś podobnego. Nie 
przeszkadza mi to jednak pracować, a nawet nie przeszko‑
dziło złapać tydzień temu, złapać za kołnierz, dość eleganc‑
kiego młodzieńca, który mi ukradł zegarek. Na szczęście, nie 
miał przy sobie noża ani rewolweru, jak zwykle miewają zło‑
dzieje warszawscy13. 
W świetle tych fragmentów Sienkiewicz wydaje się bohaterem 
własnego aforyzmu: 
Higiena i miłość nigdy nie będą w zgodzie, albowiem pierw‑
sza poleca owoce dojrzałe, a druga ich nie znosi14.
Staś – syn doskonały
Staś Tarkowski jest synem Francuzki i  Polaka, który pracuje 
w  Afryce dla angielskiej kompanii obsługującej Kanał Sueski. 
Chłopiec uczy się w angielskiej szkole, jest spoufalony z Arabami 
i Murzynami, mówi po polsku, angielsku, francusku oraz w ki‑swa‑
hili; ojciec Stasia, powstaniec, jest źródłem wiedzy chłopca o Pol‑
sce i jej historii. Tak ryzykownie zarysowana postać, przypomina‑
jąca kulturowy patchwork, zachowuje integralność dzięki fabule 
inicjacyjnej – rite de passage – która wiedzie Stasia od chłopięco‑
ści ku męskości. Właśnie schemat zdarzeń i działań Stasia jest tu 
ważniejszy od jego indywidualnej biografii i doświadczeń sprzed 
porwania. Choć tak bogato zainicjowane, wielokulturowe ślady 
nietypowego dorastania chłopca zostały w powieści zintegrowane 
lub zredukowane w jednym dominującym dyskursie inicjacyjnym, 
13 Ibidem, s. 231.
14 H. Sienkiewicz: Dzieła. 
T. 40: Wiersze i inne drobne 
utwory. Red. J. Krzyżanow‑
ski. Warszawa 1951, s. 64.
12 Ibidem.
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który opisuje modelową i szlachetną konstytucję dojrzałego białego 
mężczyzny w Afryce. Kiedy ów proces dokona się w finale fabuły, 
postać młodego bohatera stanie się czytelną apologią Europy, w jej 
szczególnie szlachetnej – polskiej – odmianie. Kulturowy eklek‑
tyzm dojrzewania bohatera oraz nowoczesny światopogląd ojców 
Stasia i Nel – europejskich inżynierów – kwestionują możliwość 
jakiejś określonej rytualnej formy przejścia w dojrzałość. Niewątp‑
liwe pozostaje za to fortunne spełnienie inicjacyjnej próby, dzięki 
czemu Staś udowadnia, że jest już dorosłym mężczyzną.
To znaczy kim?
Najprościej odpowiedzieć na to pytanie, pozostając w bezpiecz‑
nym kręgu poetyki powieści przygodowej. „Przygoda” rozumiana 
jako odmiana fabuły literackiej oznacza serię zdarzeń nagłych i nie‑
oczekiwanych, które wyrywają główną postać z przestrzeni domo‑
wej lub, szerzej, cywilizowanej i stawiają przed tą postacią szereg 
przeszkód i wyzwań. Podjęcie wyzwania i pokonanie przeszkód 
przekształca postać w bohatera. U Sienkiewicza potwierdzeniem 
spektakularnej transformacji dziecka w mężczyznę i dokonania się 
jego dojrzewania jest depesza angielskiego oficera Glena: 
Dzieci są z nami – zdrowe – chłopiec bohater15.
Wystarczy więc naśladować przyzwoitych białych mężczyzn, 
a odmiana europejskości, jaką reprezentują, przestanie mieć zna‑
czenie. Obserwujemy w powieści pozornie prostą identyfikację boha‑
tera z symbolicznym Ojcem‑Europejczykiem – Staś walczy (jak ojciec 
i Glen), leczy Nel (jak Clary) i wybiera zawód inżyniera (jak Rawlinson, 
Tarkowski, Linde). A jednak są to wzorce ostatecznie porzucone. Staś 
jako dojrzały mężczyzna nie będzie żołnierzem, lekarzem ani urzęd‑
nikiem kolonialnym. Porzuci Afrykę dla Szwajcarii, ale inaczej niż 
uczynił to Linde; afrykańska przygoda Stasia jest inicjacyjną próbą, 
przymusem losu, a nie marzeniem o egzotycznej podróży, która tak 
fatalnie kończy się dla Lindego. Staś jest Lindem „na wspak”, wie już 
jako młody człowiek to, co Linde stwierdzi na łożu śmierci: 
– Ach, to trupiarnia ta Afryka!16
Wzorce męskości uosabia w powieści pięć postaci: ojciec Stasia, 
pan Rawlinson (ojciec Nel), dr Clary, kapitan Glen oraz umierający 
szwajcarski podróżnik – Linde. Mamy zatem trzech inżynierów, ofi‑
cera i lekarza. Dominacja inżynierów jest uderzająca, stąd nie dziwi 
nas epilog powieści, z którego dowiadujemy się, że Staś, mimo że był 
bohaterem przygody, kończy politechnikę w Zurychu i pracuje jako 
inżynier przy budowie tuneli. Zgodnie z poglądami pisarza i tren‑
dami epoki, Staś reprodukuje wzorzec angielskiego dżentelmena ze 
16 Ibidem, s. 260.
15 H. Sienkiewicz: 
W pustyni i w puszczy.  
Warszawa 1963, s. 386.
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szlachetną domieszką polskiej tradycji rycerskiej, a zarazem repre‑
zentuje już nowy typ dziejowego bohatera, o którego upominał się 
Samuel Smiles w Żywotach inżynierów (Lives of the Engineers, 1862) – 
wynalazcę i konstruktora. W nowoczesnym, pozytywnym modelu 
męskość oznacza między innymi praktyczną wiedzę o budowie 
i użytkowaniu maszyn. Biały mężczyzna to istota, która nie lęka się 
techniki i potrafi jej świadomie używać, jak czyni to czternastoletni 
Staś uczący dorosłego Idrysa obsługiwać sztucer. Widać w tej hierar‑
chii męskich profesji specyfikę późnodziewiętnastowiecznej epiki; 
jej bohater nie tylko wykazuje się heroizmem indywidualnym, lecz 
także reprezentuje i wciela triumf nowoczesnego państwa – jego 
polityki i organizacji, którą w powieści najpełniej reprezentują kolo‑
nialni technokraci. W kontekście tych wartości dojrzałość bohatera 
jest spełniona i potwierdzona, kiedy na peryferiach imperium potrafi 
on – choćby w mikroskali – odtworzyć centrum systemu, jaki stanowi 
nowoczesne państwo. Inaczej jednak niż w Europie, dzikość Afryki 
wymaga połączenia organizacji, wiedzy i techniki z heroizmem indy‑
widualnym. Mimo wyraźnego dowartościowania cnót nowoczes‑
nych w powieści, Sienkiewicz nie pozostawia wątpliwości, że szkoła 
i praca to tylko ramy dla przygody, która wymaga od bohatera „sta‑
rych” wartości i czynów. Ostatecznie jednak ważniejsze okazują się 
cnoty „domowe” jako trwalsze i budujące przyszłość bohatera (zawód, 
praca, rodzina), podczas gdy przygody były jedynie epizodem.
Konflikt modeli męskości (europejskie vs. kolonialne) wprowa‑
dza do powieści intrygującą niepewność odnośnie do tego, co osta‑
tecznie konstytuuje męską dojrzałość młodego bohatera: odwaga, 
sprawność fizyczna, cechy przywódcze czy odpowiedzialność, tro‑
ska, a nawet czułość wobec dziecka. Rozchwianie to pozwala final‑
nie wyodrębnić jedyny wyraźny atrybut dorosłości, jaki Staś zdo‑
bywa po wielu próbach charakteru – tym atrybutem jest prawo do 
zabijania, niewątpliwy atrybut mężczyzny w Afryce. Tę prawdę 
wypowiada lakonicznie Zulus Umslopogaas, bohater powieści Rie‑
dera Haggarda Allan Quatermain (1887): „Mężczyzna rodzi się, aby 
zabijać”17. I – dodajmy – nie jest to wyłącznie przymus, ale przy‑
wilej i przyjemność dojrzałego mężczyzny. Sienkiewicz pokazuje, 
z  całą niebezpieczną niewinnością konwencji przygodowej, że 
jest to przyjemność ponadkulturowa, której coraz rzadziej może 
doświadczyć nowoczesny Europejczyk.
Co prawda, uśmiercenie porywaczy nie cieszy Stasia, ale powo‑
duje koszmary i  wyrzuty sumienia. Symbolicznie natomiast jest 
ten akt zamknięciem procesu wtajemniczania w trudy dorosłości. 
Rangę zabijania jako kulminacyjnego punktu inicjacji potwierdza 
zwłaszcza nieodwracalność tego czynu. Od tej chwili bohater jest 
„tym” i nie jest już „tamtym”. Przyjrzyjmy się tej kluczowej figurze 
inicjacji, jaką jest użycie broni przeciw człowiekowi. Zaczyna się 
17 Cyt. za: M. Green: Dreams 
of Adventure, Deeds of Empire. 
London 1980, s. 230.
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od obietnicy ojca, że Staś otrzyma prezent za dobre świadectwo: 
„prawdziwy angielski sztucer”, który też w Wigilię dostaje. Strzela 
z  niego jedynie do ptaków, bo wkrótce broń zostanie mu ode‑
brana przez porywaczy. Prawo do broni trzeba teraz potwierdzić 
męskimi czynami i próbą charakteru, a będą to: bójka z Gebhrem 
w  obronie Nell, kara batów za próbę wykradzenia broni, upoko‑
rzona „duma białego człowieka”, troska o  dziecko, odmówienie 
Mahdiemu, gdy ten próbuje nakłonić Stasia do przejścia na islam. 
Dopiero po tych próbach chłopiec odzyskuje broń, której używa 
przeciw dzikiej Afryce: lwu i czterem Arabom. Spełnienie inicjacji 
zostanie ostatecznie potwierdzone przez ojca, który usprawiedliwi 
zabójstwo i określi je jako uzasadnione i dojrzałe.
W obrębie gatunku, jakim jest powieść przygodowa, dojrzałość 
sprowadza się do umiejętności przetrwania, natomiast przywi‑
lejem dojrzałości jest prawo do zabijania, które posiada bohater 
w Afryce, a które zostało mu odebrane w społeczeństwie nowo‑
czesnym. Baty, upokorzenia, poświęcenie dla słabej kobiety, próba 
wiary, szlachetna wyższość rasy tworzą kolonialny rytuał przejścia, 
za którym widnieje obietnica nagrody – wejście do kasty mężczyzn‑
‑wojowników, którzy mogą już zabijać.
Posiadanie i używanie narzędzi technicznych (człowiek cywili‑
zowany), posiadanie wroga (męstwo), spotkanie z Mahdim (próba 
wiary, tożsamość chrześcijańska), stosunek do Nel i Mei (męskość 
jako kontrola i opieka nad kobietami), zabijanie (triumf mocy i sub‑
limacja), dominacja nad Kalim (władza, prymat rasowy). Powieść 
kończy powrót Stasia do ojców, czyli do Anglii, ale jest to powrót 
dojrzałego kolonizatora, który zrealizował ojcowski porządek wszę‑
dzie, gdzie się znalazł, a uczynił to w rycerskim kostiumie zdjętym 
z bohaterów romansów historyczno‑przygodowych.
Konserwatywno‑liberalne wartości znalazły odbicie w kreacjach 
bohaterów i dydaktyzmie pism dla chłopców. Niezależny obywa‑
tel, oszczędny, pracowity, wysportowany, chrześcijanin, świadom 
swego prymatu rasowego – taka sylwetka wyłania się z kart pism 
takich jak: „Boys of England. A Young Gentelman’s Journal of Sport, 
Fun, and Instruction” czy najbardziej popularnego „Boy’s Own 
Paper” (1879–1967; średnio 250 tys. egzemplarzy na tydzień). Przed‑
wczesna transformacja chłopca w mężczyznę wyrastała z konwen‑
cji przygodowej, która klasyfikowała mężczyznę według głównego 
kryterium – umiejętności przetrwania w dziczy; stąd łatwo zauwa‑
żyć, że apogeum tej formy powieściowej zbiega się z kulminacją idei 
imperialnych, co ciekawe jednak, mit ten pozostaje trwały także 
u schyłku lub wręcz po kresie imperiów i dalej zajmuje wpływowe 
miejsce w narracjach kultury popularnej.
Błędem byłoby lekceważyć wpływ opowieści przygodowych na 
życie czytelników. Podobnie jak pseudonimy Sienkiewiczowskich 
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bohaterów były szczególnie popularne wśród żołnierzy podziemia 
i partyzantki w czasie II wojny światowej, także brytyjscy żołnie‑
rze uczyli się języka patriotyzmu z popularnych powieści przygo‑
dowych Henty’ego czy Haggarda.
Żaden inny dokument nie potwierdza tak wyraźnie związków 
fabuł przygodowych z kształtowaniem chłopięcej wyobraźni, jak 
Scouting for Boys (1908) Roberta Baden‑Powella (przekład tej książki 
na język polski czy też jej adaptacja pióra Andrzeja Małkowskiego 
ukazała się pod tytułem Skauting jako system wychowania młodzieży 
w roku 1911). Był to projekt przejścia od fikcji do życia, ale w głów‑
nej mierze program wychowania młodzieży w duchu konserwa‑
tywnego patriotyzmu, zgodnie ze specyfiką czasu i autora. Baden‑
‑Powell zastosował w praktyce poglądy Smilesa na wychowanie. 
Już dwa lata po opublikowaniu swojej książki ogłosił wstąpienie 
do ruchu 11 tys. skautów, w tym ponad połowa pochodziła z niż‑
szej klasy średniej. Celem obozów, szkoleń, ćwiczeń było nauczenie 
chłopców, jak przetrwać poza domem. Co istotne, ideały skautingu 
nie były otwarcie militarne, skaut nie używał broni, a jednak szko‑
lenie, dyscyplina, umiejętność obserwacji, śledzenie i tropienie śla‑
dów kojarzyły się jasno z działaniami paramilitarnymi. Tworzyły 
raczej atmosferę potrzeby gotowości do podjęcia wyzwań, jakie 
przyniesie przyszłość.
Ideał Powella miał dwa wyraźne składniki: charakter i zdrowie 
fizyczne. Na pierwszy składały się: środowisko, honor, obowiązek, 
samodyscyplina, odpowiedzialność, wiedza praktyczna, odczucie 
Boga poprzez studia natury, szczęście, praktyki religijne, fair play, 
pomoc innym, służba społeczeństwu. Zdrowie fizyczne zapew‑
niały natomiast: ćwiczenia na wolnym powietrzu, odpowiedzial‑
ność za własny rozwój fizyczny, praktyczna troska o własne zdrowie 
i higienę. Kiedy czytamy na pierwszych stronach W pustyni i w pusz-
czy opis trybu życia Stasia, widzimy tam wyraźnie taki właśnie 
zespół ćwiczeń praktykowanych przez kolonialnego skauta. Doce‑
niał ten tryb życia ojciec chłopca 
wiedząc, że wiosłowanie, konna jazda i ciągłe życie na wol‑
nym powietrzu wzmacnia zdrowie chłopca i rozwija w nim 
zaradność18.
Niwelacja różnic narodowych wśród kolonizatorów jest odpowie‑
dzią na wątpliwości, czy multikulturowe dzieciństwo Stasia można 
przekonująco przetworzyć w spójną osobowość i ująć w ramy jed‑
norodnej kulturowej tożsamości. W amalgamacie historii narodo‑
wych Europy i tubylczych kultur w koloniach wyłania się wspólnota 
rasowej wyższości, którą reprezentuje w Afryce nawet pozbawiony 
państwa Polak. Fantazja musiała jednak prowadzić do lektury schi‑
18 H. Sienkiewicz: 
W pustyni i w puszczy…, s. 13.
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zofrenicznej, kiedy polski czytelnik i polski bohater wracali „do 
siebie”  – z  tym, że dla pierwszego była to nieistniejąca, koloni‑
zowana od ponad wieku Polska, dla drugiego zaś Szwajcaria lub 
Anglia. Wraz z końcem fantazjowania pytanie o własną tożsamość 
kulturową i narodową jest już niemożliwe do odsunięcia. Wspól‑
nota rasy, jaką autor i jego bohater odczuwali w Afryce, rozpadła się 
po powrocie Stasia do Europy, w której – jako Polak – może być on 
albo wygnańcem, albo synem zniewolonym przez ojca‑uzurpatora.
Ryszard Koziołek
Sienkiewicz’s World without Fathers
Summary: The article is an attempt to describe the literary genealogy of the cultural 
transformations of the role of a father and the relation father-son in the 19th century. 
The key role of literature in the modern liberal education allows us to see in this 
discourse the power which has conserved, violated and transformed this group of 
stereotypes of masculinity. The writer who exerted the greatest influence on the 
building of the attractive models of a man and a boy in the Polish culture was Henryk 
Sienkiewicz. The reading of these issues in his work brings the observations which 
immensely complicate the conventional images of masculinity or the relation father-
son in the 19th century culture.
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